拆卡直播剧本杀：“我想让你什么时候中，就什么时候中”

随着"盲盒经济"的持续升温，一种名为"拆卡直播"的新型营销模式迅速走红，并在年轻人中形成风靡之势。

看似新潮的娱乐方式实则暗藏玄机。

部分主播通过后台操控中奖概率、提前拆封筛选商品、调换卡牌等级、虚构交易记录等手段，将随机抽卡变成了一场场精心编排的"剧本杀"。

在这些直播间里，每一个环节都经过精心设计：从主播不断变化的话术，到"恰好"出现的稀有卡牌，以及所谓的"欧气"爆棚，都是剧本的一部分。

你以为自己是在与运气博弈，殊不知所谓的"运气"早已被明明码标价……

以下是关于拆卡直播的真实故事：

文 | 姜唐

编辑 | 蔡玉

动感的背景乐中，主播数出订单上的卡包数量，动作娴熟地剪开塑封。随着"咔嚓"一声轻响，塑封被完整剥离，一叠五颜六色的卡牌在灯光下闪着诱人的光泽。

主播的手指快速翻动这些卡牌，手法娴熟，动作流畅。

"恭喜 XX 老师成为 ' 人上人 '！""恭喜 XX 总裁抽到 SSR! "

每当发现稀有卡牌，主播就会提高声调，一旁的铃声不失时机地响起，弹幕满天飞。

若不是清楚地知道这是拆卡直播，孙敏会以为自己误入了某个线上"赌场"。

自从发现儿子沉迷拆卡直播后，焦虑的她就开始在各种拆卡直播间"蹲点"，试图以亲历者的身份，弄明白儿子为何如此着迷。

孙敏的本职工作是会计，职业特性让她对直播间里的各类细节格外留意。在某直播间，她发现经常抽中高位卡的似乎总是固定的几个人，之后又看到一些订单页面的编号与条形码并不一致。于是，她发弹幕问了一句"是不是有人下假单"，结果直接被踢出了直播间。

这让她坚定了拆卡直播有"猫腻"的想法。

雇托儿、下假单，这只是孙敏作为局外人看到的"冰山一角"。

身为局内人，曾在拆卡公司工作的江涛觉得，下假单只是行业内"入门级"的伎俩。在他看来，直播间里的一切都尽在人为掌控之中，"我想让你什么时候抽中，你就什么时候抽中"。

江涛透露，在外行人眼中，直播间里的卡牌都是现场拆封、新鲜出炉的，可实际上，这些卡牌很可能早就被动了手脚。

提前拆封卡包并挑出高级卡，这在业内早已是众人皆知的"潜规则"。

具体操作时，他们会先用剪刀小心翼翼地剪开卡包背面，将里面的卡全部取出。随后筛选出高卡位的卡片，再从一堆普通卡中随意挑选一张放回卡包，最后用透明胶带将卡包仔细粘好。

为防止"露馅"，在直播过程中，这些动过手脚的卡包背面是绝对不会面向镜头的。

也有部分"聪明"人，连剪子都不用动。有些卡包本身就设有透气孔，他们便巧妙地利用可视挖耳勺，直接从透气孔轻轻戳进去，如此便能窥见卡牌情况，提前知晓有哪些高位卡。

除此之外，还有人通过称重的方式作弊，因为高位卡相较于普通卡，重量上可能会存在差异。

随着科技发展，如今的手段则更为先进，一些大型直播公司甚至配备了专门的扫卡机，只需拿机器轻轻一扫，卡包内的信息便一目了然。

"不少直播间都存在这样的操作：从镜头范围之外将卡包取过来放到展示盒内。

但凡是从镜头外拿进来的卡包，基本上都是经过了处理的，主播可以随时‘调包’。

实际上，大部分用户都很难抽到高级卡，只有那些频繁下单的老顾客，或是出手阔绰、一掷千金的大客户才有‘欧’的机会。"

因为喜欢拆卡，小丽曾应聘到一家拆卡公司作主播。面试那天，一进会议室她就惊呆了，桌子上摆满了各种各样拆封的卡包。

因为是新人，老板对她进行了单独培训，告诉她如何给粉丝"甜头"，如何控制高级卡的出现时机，如何说"下单必欧"等话术。

小丽记得，她的第一场直播给她的都是普卡，虽然直播间里吆喝的是 9.9 元拆 UR，但实际上她的卡包里一个 UR 也没有，真正的 UR 放在一个贴了 UR 标签的盒子里。

"公司也做自己的品，开播时旁边摆着各种盒子，各类高位卡都标注得明明白白，想让你中就给你，不想让你中就不给，出卡概率全由主播自己掌握。因为工资和销售额绑定，主播不得不配合公司弄虚作假。"

在拆卡公司工作了几天，小丽就不干了，她过不了良心那道坎儿。

集卡爱好者们心里都清楚，在线下实体店购买卡牌，或者到二手平台收购，价格往往要比直播间低得多。可即便如此，仍有很多人宁愿多花数倍价钱，也热衷于在直播间抽卡，到底为什么呢？

"这背后，玩的是情绪价值，也掺杂着赌徒心理。当然，也有猎奇心态在作祟。"

在小欧眼中，自己线下购买卡牌并拆封，固然也能收获惊喜与期待，但直播间却有着线下难以比拟的新鲜刺激玩法。

比如"叠叠乐"，假如购买一包哪吒卡牌，里面若开出 SR 级别的飞天猪，商家会额外赠送 25 包卡牌。要是这 25 包中又开出飞天猪，就再追加 25 包，如此循环往复，只要有就一直加，如俄罗斯套娃般，非常诱人。

"有些直播间动不动就抬箱，一些‘土豪’玩家疯狂下单，其实他们看重的并非卡牌本身，而是充满不确定性的‘赌’。"

主播们似乎深谙心理学，将"斯金纳箱"的间歇性奖励机制运用得淋漓尽致。他们会在拆卡过程中刻意制造"就差一点"的错觉——"哎呀，差一点就是 SSR 了！""下一包必出黑背！"

诸如此类话术不断刺激着观看者的多巴胺，让人产生"再试一次"的冲动。

作为一名资深的二次元爱好者，Joy 也曾一时兴起在直播间下单，但很快她就感觉到了不对劲："很多直播间打着拆卡的幌子，搞起了‘猜星座’‘押数字’的游戏，这就是博彩啊！"

理智的 Joy 果断收手，但前男友却"深陷囹圄"，沉迷拆卡直播无法自拔，前前后后投入了 10 来万。Joy 苦口婆心，劝说无果后，二人分手。

"前男友"的故事在拆卡圈子里并不鲜见，当收藏的乐趣被赌博的快感取代，理性往往最先离场。

" 说白了这就是赌博，" 江涛直言，"你想用一包卡的钱去赌整盒必出的稀有卡，甚至贪心想要更多，那就别怪人家在背后‘出老千’。"

拆卡最初是动漫爱好者表达热爱的一种方式。通过收集和交换卡牌，二次元爱好者们得以更深入地融入动漫世界，感受角色魅力。

这种纯粹的收藏乐趣，构成了卡牌文化的底色。

然而，当下的拆卡直播间却在上演一场令人忧心的异化过程——卡牌的文化价值被抽空，取而代之的是一场以流量和利润为导向的"数字游戏"。

图 |   社交平台上的卡牌价格参考

" 以前我们拆卡，是真心喜欢某个动漫 IP，想收集完整的角色图鉴。现在的主播却把卡牌当成赚钱工具，直播间里乌烟瘴气，已经完全背离了拆卡的初衷。" Joy 说。

变化的背后，折射出整个行业的价值扭曲。在这个看似热闹的领域里，良心与暴利正在进行无声的较量。

那些坚持原汁原味拆卡的主播，由于拒绝使用各种营销套路，往往人气低迷、收入微薄。而那些深谙消费者心理、精心设计各种套路的主播，却能在短时间内积累巨额财富。

孙敏曾"蹲"过一个拆卡主播，每次直播都原封不动地拆盒、拆包，她观察了他整整 5 天，结果第 6 天，他突然停播了，再也没有出现。

还有一个主播，坚持"真拆"几个月后也不播了，据说是不赚反亏。

图 | 某拆卡直播间的角落  

"正经做卡牌直播的，貌似都不长久。"孙敏感慨。

不过，在卡牌市场的利益江湖中，还远不止直播间里的套路。整个卡牌产业链条上的各方势力，都在以各自的方式逐利，形成了一张错综复杂、紧密相连的利益网。

卡游公司以盲盒形式售卖卡牌，评级机构借评级服务推高卡牌估值并收取费用，二手商家通过倒卖稀有卡牌赚取差价，各方在利益链条中赚得盆钵满溢。

有数据显示，2024 年上半年，卡牌公司卡游在某短视频平台的销售额高达 2.78 亿元，远超 2023 年全年的 8000 万，成为仅次于泡泡玛特的潮玩巨头。

而拆卡直播间里的主播，仅靠一台手机、一堆扑克牌大小的卡片，就能创造单晚近百万元的流水。

这些数字的背后，是无数消费者，包括一些未成年人被裹挟的身影。

"‘造假’现在已经不是什么秘密，既然知道有问题还要去玩，我们有什么办法呢？"江涛说。

（应受访者要求，本文均采用化名）

2023 年百度百家号优质成长力作者

2023 年度凤凰新闻大风号影响力 TOP50 作者

2024 年度网易新闻网易号年度影响力作者

2023 年度钛媒体年度十大作者

2024 年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴

2023 年度 ZAKER 影响力排行榜最有价值作者

在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。

我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，

如您有合适的作品，可将稿件直接发给 fangyuanjing2019@163.com

稿件一经采用发布，即刻支付稿费。